GRETA GERWIG se tient debout dans un coin de Chinatown, essayant de trouver le chemin de Brooklyn. Elle a passé près de la moitié de sa vie à New York, mais nous sommes à ce point dans le bas de Manhattan où la grille se transforme en un labyrinthe de patchwork. Après le déjeuner dans le West Village, elle a suggéré – en ce jour glacial de février, avec des averses de neige tourbillonnant et un sac pour toutou de pâtes bolognaises à moitié mangées dans son sac à dos – que nous traversions l’île, puis un pont, avant de se diriger vers pedestrianaverse Los Angeles le lendemain. Gerwig aime marcher, souvent pour remédier au blocage de l’écrivain. C’est lorsque vous marchez, insiste-t-elle, que la vie vous arrive.
Beaucoup de choses sont arrivées à Gerwig ces derniers temps. Après une décennie passée devant la caméra, elle a sorti son premier film solo, Lady Bird, l’automne dernier. Le film a depuis été nominé pour cinq Oscars, dont celui du meilleur réalisateur. Cela ne devrait pas être plus remarquable que le succès d’un autre film, mais c’est le cas: les femmes derrière la caméra sont rarement reconnues par le grand public pour leur travail. Cet hochement de tête fait de Gerwig la cinquième femme nominée pour la réalisation en 90 ans aux Oscars – et la première femme nominée depuis que Kathryn Bigelow est devenue la seule femme à gagner, pour The Hurt Locker en 2010.
Que Gerwig, 34 ans, l’ait fait avec Lady Bird – qui partage un peu d’ADN avec son éducation à Sacramento – est remarquable, pas seulement parce qu’il a fallu une demi-décennie pour faire et deux fois plus de temps pour trouver le courage. Son histoire – à propos d’une lycéenne essayant de jouer la comédie musicale, perdant sa virginité, exaspérant sa mère et tentant désespérément de quitter sa ville natale dans le dos – est celle que nous pensons avoir vue, mais jamais de cette façon. C’est l’un des rares nominés au meilleur film à prendre au sérieux la vie intérieure d’une adolescente. Et il atteint son apogée à un moment où les adolescents, lors des rassemblements de contrôle des armes à feu et des campagnes d’inscription des électeurs, se montrent concernés par bien plus que les mondes à l’intérieur de leurs smartphones.
Pour un film qui pourrait facilement être qualifié de petit – pas d’explosions ou de crises historiques graves ici – la réception a été énorme. La National Society of Film Critics a nommé Lady Bird Best Picture et le New York Times, A.O. Scott l’a appelé «parfait». Steven Spielberg a spécifiquement demandé une place à côté de Gerwig lors du déjeuner des nominés aux Oscars. Et la star de Lady Bird, nominée aux Oscars, Saoirse Ronan, dit que ce n’est que lorsqu’elle a vu Gerwig en action que son propre rêve de réaliser est devenu réalité.
Le film a également trouvé un écho auprès du public. Le propriétaire d’une majestueuse maison bleue de Sacramento utilisée comme lieu de tournage a maintenant des foules de fidèles prenant des selfies devant sa fenêtre pour une sorte de pèlerinage. Il y a plus que quelques témoignages en ligne de filles qui, après avoir vu le film, ont appelé leurs mères pour s’excuser de leur comportement cauchemardesque chez les adolescentes. Et un blogueur de cinéma solitaire a attiré la colère des fans en souillant la partition parfaite de Rotten Tomatoes de Lady Bird. (Le critique a qualifié sa critique de « pourri » parce qu’il pensait que le film ne méritait pas d’être « le film le mieux évalué de tous les temps » sur l’agrégateur de critiques.)
Dans Lady Bird, sur les écrans de cinéma de Sacramento à Brooklyn, les femmes et les filles se voient reflétées dans toutes leurs verrues et leur gloire: des mères dont l’amour pour leurs filles a parfois filtré en désordre par l’envie et le ressentiment. Les femmes dont les doubles postes d’infirmières ou d’agents de police rendent les magazines à la caisse des supermarchés une extravagance. Des filles qui se sont habituées à se faire dire, à travers des images, que leur vie ne mérite pas d’être réfléchie. Lady Bird est le genre de film qui peut vous rendre un peu plus généreux et un peu plus gentil, notamment envers vous-même.
Gerwig est à la fois devenue sa propre réussite et un symbole de l’avenir de la narration – de la notion pas si radicale que nous pourrions, peut-être même bientôt, arrêter de qualifier le réalisateur avec une femme. Elle connaît le pouvoir de voir quelqu’un comme vous faire ce que vous aspirez à faire. Mais elle a bon espoir pour un moment où nous n’aurons pas besoin de compter les réalisations de chaque femme comme une preuve. «Vous attendez avec impatience le jour», dit-elle, «où cela ne veut rien dire.»
Certains enfants grandissent en pratiquant les discours des Oscars dans le miroir. Mais quand elle était enfant à Sacramento, Gerwig allait à peine au cinéma. Quand elle l’a fait, elle ne pensait pas à eux comme étant dirigés – ils semblaient juste être «des choses entières transmises par les dieux». Même parmi les créateurs mortels, rares étaient les femmes. «Il y avait Jane Campion, Nancy Meyers, Nora Ephron, Amy Heckerling», dit Gerwig en comptant les quelques personnes dont elle se souvient d’une part. « Pas beaucoup. »
La préparation méticuleuse que Gerwig a subie pendant de nombreuses années semble moins typique des jeunes réalisateurs masculins. «Cela pourrait être sexué, cela pourrait être une variété d’autres choses. J’avais ce sentiment de devoir être préparée », dit-elle. «Il semble que les femmes se débattent davantage.» Mais elle savait que le moment était venu: «Cela arrive à un point où vous pensez, si je tombe sur mon visage et que c’est terrible et que tout le monde dit que c’est terrible, j’aurais préféré essayer que non.»
Elle a maintenant hâte d’appliquer ses talents à un autre genre d’histoire. Elle n’est pas liée aux contraintes d’indies modestes, dit-elle. En fait, elle veut faire un saut d’échelle, dans le moule de Spielberg, qui à ses yeux maîtrise l’art de rendre les films de genre personnels. Alors que Lady Bird échange délibérément un «langage cinématographique sans fioritures» – des conversations dans des voitures et des escarmouches dans la cour d’école – pour son prochain tour, elle aura besoin de CGI et d’équipes d’effets spéciaux. Elle agira à nouveau, pour le bon réalisateur avec le bon projet – cet été, elle tournera un drame avec la réalisatrice française Mia Hansen-Love – mais sa priorité est claire. «Il est important de savoir à tout moment pour quoi vous abandonneriez tout», dit-elle. «J’abandonnerais tout pour écrire et réaliser des films.»
PENDANT DES ANNEES, on a eu le sentiment qu’Hollywood était au bord d’un changement qui n’arrive jamais. Le soi-disant effet de demoiselles d’honneur, proclamé à la suite de la performance à succès de ce film en 2011, n’a pas abouti. En 2017, beaucoup se demandaient si l’effet Wonder Woman se révélerait tout aussi dénué de sens. Mais les hauts et les bas des femmes dans l’industrie sont aussi vieux que Hollywood lui-même.
Les femmes ont travaillé en grand nombre à tous les niveaux de la production pendant les deux premières décennies d’Hollywood. Mais le système de studio né à la fin des années 1920 a introduit une division du travail selon le sexe qui persiste à ce jour. Alors que Gerwig commençait à réfléchir à la création de ses propres films, les femmes représentaient moins de 3% des réalisateurs de studio les plus rentables.
Il y a des raisons de croire que cette fois, les courants de changement constituent plus qu’une simple brise. Ce mois-ci, le quatrième film de 100 millions de dollars réalisé en solo par une femme, A Wrinkle in Time d’Ava DuVernay. Il y a plus de films de studio dirigés par des femmes à l’horizon, y compris Mulan de Niki Caro et le spin-off de Spider-Man de Gina Prince-Bythewood Silver & Black. Tout ce travail de fond a été posé avant la chute d’Harvey Weinstein.
L’ère de la responsabilité inaugurée par le mouvement #MeToo ne s’applique pas uniquement à l’inconduite sexuelle sur le lieu de travail. Ne pas engager de réalisatrices a longtemps semblé déphasé. Maintenant, c’est mauvais pour les affaires. Pour Amy Pascal, productrice et ancienne dirigeante de Sony et l’une des rares femmes à avoir jamais dirigé un studio, le calcul du harcèlement sexuel et des agressions dans l’industrie du divertissement «a conduit à une auto-évaluation d’Hollywood qui ne sera que bien. »
